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PHILOSOPHIE(S) :
COMMENCEMENT D’UN LIVRE

Bernard LEUILLIOT

Je ne peux mettre l'avenir dans le passé.
V.H.

Ecrire, c'est composer, par opérations qui sont aussi bien de
stratégie que de tactique. Le projet d'écriture ne trouve a se formuler
que dans un rapport de réciprocité avec la nécessité d'occuper les
positions favorables et de les aménager, surtout, en vue des
mouvements décisifs. Plaire et convaincre ne vont pas sans ces calculs
qui font la spécificité de I'écrire Hugo, par I'application ou la
subversion qu'ils opérent des régles de la dispositio, en quoi consiste
Iinvention du roman et se mesurent les intentions du romancier.
Effets, a tout coup, d'une « préméditation involontaire ».

Composer, c'est, par exemple, décider d'un commencement : par ou
commencer? Mais un roman ne commence jamais, il a toujours déja
commencé, avant. Je ne puis que renvoyer ici aux remarques
fondatrices de Claude Duchet : « La marquise sortit a cingq heures...
ceci ne peut se dire a la rigueur qu'en aval d'un amont, idéale source
des codes par lesquels se trouve réglé I'emploi du temps des marquises
et l'intertexte des incipit'. » Ce que confirme, par anticipation de la
pratique sur la théorie, le double incipit des Misérables. Hugo avait
abordé la rédaction par le récit de I'entrée a Digne de Jean Valjean,
« le soir d'un jour de marche »: « Dans les premiers jours du mois
d'octobre 1815 [...]% ». L'excursus consacré a I'évéque Bienvenu sert
d'ouverture au roman tel que nous le lisons. En rupture avec l'ordre
chronologique du travail d'écriture, la logique propre aux débuts de
roman justifie ce retour amont, qui contribue a restituer I'énoncé
primitif a son intertexte.

Commencer, c'est aussi recommencer : écrire, c'est se relire. Avant
de se remettre a écrire Les Misérables, Hugo passa plus d'un semestre,

1. «Pour une socio-critique. Variations sur un incipit». Littérature, février 1971, p. 6.
2.1,2,1;49.



2 Bernard LEUILLIOT

en 1860, a « pénétrer de méditation et de lumiere »3, c'est-a-dire a
relire-réécrire l'ceuvre interrompue en 1848, « pour cause de
révolution »*. Parallélement et pour ainsi dire en marge des parties
rédigées du roman, il ébauchait un « quasi ouvrage » de philosophie
religieuse, destiné a servir soit de « préface spéciale aux Misérables »,
soit de « préface générale » a ses ceuvres, mais dont il n'écartait pas
non plus l'idée de le voir un jour « mélé a des Mémoires de [sa] vie
intellectuelle ». 1l s'agit du texte publié en 1908 sous le titre de
Préface philosophique des «Misérables», et que Victor Hugo lui-
méme intitulait dans ses dossiers : Philosophie. Commencement d'un
livre®.

La premiére partie « établit Dieu »; la deuxieme, «tres incomplete
et comme déductions et comme développement », entendait pourvoir a
I'« établissement » de I'dme. La preuve de I'dame se fera, « par les
abimes », dans les chapitres du livre « Patron-Minette »°, finalement
écartés par Hugo et réservés par lui a son «travail sur I'ame ».
Littérature et philosophie mélées : I'nésitation du romancier quant a la
destination de ces développements témoigne assez contre les limites
traditionnellement assignées a la philosophie et a la littérature, limites
rendues intempestives par la pratique d'une écriture « quasi-
philosophique », qui, sous le nom de roman, se porte aux limites elles-
mémes indécises du drame et du poéme. Réactivant les « vieux
symboles génésiaques », Les Misérables se donnent comme le
«poéme de la conscience humaine »” : une phénoménologie de
I'esprit.

Hugo, donc, ne se relit d'abord, en 1860, que pour mieux dégager
des parties rédigées de son livre socialiste et religieux la
« philosophie » qu'il entendait opposer & tous ceux (socialistes
gu'inspirait Feuerbach, proscrits républicains athées de Jersey et
d'ailleurs) qui auraient voulu faire de la fin de I'aliénation religieuse le
début de la libération sociale : pas de démocratie sans Dieu, pas de
citoyen sans ame. Le cas de I'évéque Myriel devenait de ce point de
vue l'enjeu d'un débat qui n'était pas explicitement prévu lors de la
premiere campagne de rédaction du roman. Ce débat avait du reste

3. Note de Hugo du « Dossier des Misérables », volume « Chantier », p. 739.

4. lbid., p. 733.

5. P. Albouy, Hommage a Victor Hugo. Centenaire des « Misérables », Strasbourg,
1962, p. 103 ss. ; J. Seebacher, dans : Victor Hugo, Euvres complétes, Edition
chronologique, t. XII, p. 3-8. Voir également, de J. Seebacher : « Evéques et
conventionnels ». Europe, févriers-mars 1962, p. 79-91. (« 11 faut voir dans ce livre I"
plus une «archéologie» du roman en un sens proche de celui que ce mot prend chez
Thucydide qu'un prologue artificiel ou artiste ou qu'un passeport religieux ou laique. »
p. 84).

6. Les Misérables, 11, 7 ; 569.

7.1,7,3;175.
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trouvé a se formuler de la maniére la plus abrupte au sein méme du
«clan Hugo » lors des discussions qui animaient les soirées de
Marine-Terrace, et dont le Journal d'exil d'Adéle Hugo a préservé
I'essentiel. Contestataire, il va sans dire, et toujours prompt a suivre ce
que sa sceur appelle ses « moutons enragés », Charles Hugo ne se
lassait pas de dénoncer « I'ennemi de la démocratie », c'est-a-dire le
prétre, «surtout le prétre catholique ». Faire d'un prétre catholique
comme I'évéque de Digne « un type de perfection et d'intelligence »
ne pouvait aboutir a ses yeux qua «rendre service a l'église
catholique », en laissant supposer que « le catholicisme et le bien idéal
peuvent se confondre ». Et de conclure que son pére aurait di
« prendre un autre homme, de profession libérale et moderne, un
médecin, par exemple » :

V.H. — D'abord en général il y aura toujours des religions et des
prétres. On peut étre prétre de plusieurs maniéres. Quiconque enseigne
le monde invisible est prétre.

Ch. — Alors prends un penseur, un de ces prétres de l'avenir, et non le
prétre du passé, I'ennemi de I'avenir.

V.H. — Je ne peux mettre I'avenir dans le passé. Mon roman se passe
en 1815. Prétre catholique, d'ailleurs, cette pure et haute figure du vrai
prétre était la plus sanglante satire dirigée contre le prétre actuel. Ch.
objecte le mécontentement de quelques républicains aveugles et
entétés. Ici Victor Hugo s'exclame: Je ne tiens pas a I'opinion des
républicains fous ou aveugles. Je ne tiens plus qu'a lI'accomplissement
de mon devoir. Au moment de la vie ou je suis arrivé, apres avoir
traversé ce qu'on est convenu d'appeler les grandeurs humaines, aprés
avoir été académicien, pair de France, membre de deux assemblées qui
ont gouverné la France sous la République et qui ont fait trembler
I'Europe, apreés avoir refusé le Ministere, je vis dans I'exil. La, je perds
le caractére de I'nhnomme pour prendre celui de I'apdtre et du prétre. Je
suis prétre. L'homme a besoin de religion. L'homme a besoin de Dieu.
Je le dis hautement, chaque soir je prie’.

L'argumentation de Victor Hugo allait dés lors se situer sur deux
plans : celui de la fiction, ou du roman qui «se passe en 1815» ;
celui, d'autre part, de la cohérence plus ou moins systématique qu'on
est en droit d'attendre de la « philosophie »; « I'hnomme a besoin de
religion». D'un cOté les exigences propres a l'invention de
personnages et de situations individuelles, exigences qui tiennent
d'abord a ce qu'un roman a toujours déja commence, et que son inci-
pit ne se justifie que d'étre restitué a son intertexte historique. De
l'autre, la formulation, comme par analogie, des mémes attitudes sur
un plan gu'on dira conceptuel. C'est ainsi qu'une méme pensée a bien

8. Maison de Victor Hugo, o 8897 [1854].
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pu trouver a s'exprimer dans l'ceuvre de Pascal et dans celle de
Racine ; il n'y a cependant que la mort dans la premiere, il n'y a jamais
la mort mais seulement Phédre mourante dans la seconde. Le
personnage de I'évéque Myriel releve lui aussi d'un univers infiniment
problématique: ce qu'il « croyait » et ce qu'il « pensait » s'inscrit a la
fois au plus pres et au plus lointain de la « philosophie » que Victor
Hugo crut pouvoir induire de la révision de son roman.

Le moment n'était pas encore venu, en 1854, de « modifier le coté
philosophique de I'évéque »°. Hugo ne s‘attachait pour lors qu'a
opposer sa propre « philosophie » a celle de ses contradicteurs ou
encore, et déja, & «établir» Dieu, a l'occasion, par exemple, d'un
débat avec Charles concernant « la question de la prescience de Dieu
et celle de la liberté humaine » :

C.H. — Comment peux-tu [...] admettre que le deux décembre 1841
Dieu prévit dix ans a l'avance le deux décembre 1851, et que
Bonaparte, forcé par sa destinée de commettre le crime du Deux
décembre fut en méme temps coupable de I'avoir commis?

V.H. — Tu pars du fini quand il faut partir de I'infini. Le vrai point de
départ est l'infini, I'incompréhensible. Bonaparte était coupable en
accomplissant son irrévocable destinée. [...] Ces deux lois se
contredisent, mais elles sont. Réelles, mais incompréhensibles. [...]
C'est parce que c'est impossible que cela est. C'est parce que c'est
incompréhensible que cela est. Je suis arrivé a prouver Dieu dans un
livre que je fais maintenant et qui sera publié plus tard. Dans ce livre
je commence par I'incompréhensible et je prouve que Dieu a fait tout
de rien. L'absolu c'est la mer, le relatif c'est Jersey. Je suis a Jersey.

9 Note du printemps 1860, publiée par Henri Guillemin (« Un carnet de Victor
Hugo », Lettres romanes, avril 1947; voir aussi dans Pierres, 1951, p. 258-259):
« Modifier le coté philosophique de I'évéque. Introduire le conventionnel. » Le sens
de la modification se trouve explicité dans le méme carnet : « La Révolution, la
Terreur, c'est toute I'histoire liquidée. Hélas! c'est la Représaille » (f° 13); « 93 est un
spectre, dites-vous. Soit. C'est le spectre du genre humain assassiné. Oh!
I'épouvantable assassinat qui a duré six mille ans ! » (f° 14). Tout se passe comme Si
Hugo songeait deés lors «a introduire dans son livre une sorte de manifeste, une
déclaration de principe sur la Révolution frangaise et le sens qu'il lui confeére alors ».
(H. Guillemin) Le projet de roman sur « quatrevingt-treize » est issu du travail de
révision et d'achévement des Misérables : Victor Hugo en fit part a Meurice lors du
séjour de ce dernier a Guernesey en octobre 1862 (voir la lettre de Paul Meurice a
Victor Hugo du 16 octobre, Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice,
1909, p. 168). Il ne s'agira donc, dans Quatrevingt-Treize, que d'établir l'intertexte de
I'incipit des Misérables.

[Note de G.R.] La lecture, erronée, de Guillemin a depuis été corrigée : il faut lire
« Modifier le coté politique de I’évéque » (voir le « Dossier des Misérables » dans le
volume « Chantiers » de I’édition Laffont-« Bouquins », établi par R. Journet, p. 735.
Aupreés d’autres commentateurs, cette fausse lecture aurait pu avoir —a peut-étre eu—
des effets ravageurs ; celui de B. Leuilliot y échappe entiérement, plus guidé par
I’esprit des textes que par la lettre de cette notation.
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Que jaille a droite, a gauche, au nord, au midi, a l'est, a I'ouest, du
moment que je suis a l'extrémité de la terre, je rencontre la mer,
absolument comme dans I'ordre moral je rencontre la mer. Si tu prends
pour base de ton raisonnement le compréhensible, tu arrives a nier le
bien et le mal et tu conclus d'une maniére monstrueuse. Je pars de ton
principe, le fini. Ou Dieu n'est pas, ou il est. S'il n'est pas, tout est dit.
S'il est, étant toute-puissance, il a prévu l'avenir, il le connait, il a lui-
méme écrit une destinée a laquelle I'hnomme est naturellement forcé
d'obéir. L'homme n'est donc ni innocent, ni coupable. Jésus-Christ
vaut Louis Bonaparte et Louis Bonaparte vaut Jésus-Christ. C'est
absurde et monstrueux. Voila ou l'on en arrive si l'on part du
compréhensible. Mais le moment ou l'on admet I'incompréhensible
[...] ah! alors tout change. Nous sommes dans l'incompréhensible...
Jésus-Christ et Bonaparte sont deux hommes différents .

Singulier amalgame qui trouve a concilier le Dieu philosophique
de Descartes et le Dieu chrétien de Pascal. De Descartes, dont le Dieu
n'existe qu'en vertu de I'«infinie surabondance de son essence »,
infinité qui, dans la mesure ou elle implique I'étre, et méme I'étre
nécessaire, ne saurait étre attribuée a la créature, de sorte que la
distinction entre Dieu et la créature est parfaitement équivalente a
celle de I'étre infini et de I'étre fini''. De Pascal (« Incompréhensible
que Dieu soit, incompréhensible qu'il ne soit pas »), naguere relu par
Hugo a Bruxelles dans I'édition toute neuve d'Ernest Havet*2. Le tout
pour Hugo étant de parvenir a établir I'incompréhensible, autrement
dit la fagcon dont peuvent communiquer I'étre fini et I'étre infini, la
créature et Dieu : par la priére, ou la poesie.

Quant au « livre » destiné a rassembler et a faire valoir les preuves
de la démonstration, nous n'en avons bien sOr que les « linéaments
vagues », tels qu'ils se laissent appréhender dans les fragments
désormais réunis & l'enseigne du Tas de pierres, auquel aura sans

10. Maison de Victor Hugo, a 8895 [1854].

11. Voir Alexandre Koyré, Essai sur les preuves Je l'existence de Dieu chez
Descartes, 1923, et: Du monde clos a l'univers infini, Gallimard, 1973, p. 155, n. 1.
12. Lecture documentée par une lettre de Victor Hugo a Ernest Havet, pour le
remercier de l'envoi de son édition des Pensées: « Bruxelles, avril [1852]. Je ne
m'excuse pas. Monsieur, d'avoir tant tardé a vous répondre. Avant de vous écrire, j'ai
voulu vous lire et vous relire méme. [...] Je ne reproche a Pascal qu'une chose. Il
espére trop peu et ne se confie pas assez. Quant & moi je vois la providence plus
magnifique et Dieu plus doux. Du reste c'est la un vrai livre de I'exil. Cette moelle de
lion est la nourriture qui convient aux cceurs déterminés a se laisser éprouver par
I'adversité, abattre, jamais. » (B.N., nouv. acq. fr., 24475, f°412) R. Journet et G.
Robert ont publié de leur coté la lettre accompagnant I'envoi des Pensées a Victor
Hugo (« 12 mars 1852 », Maison de Victor Hugo) et la réponse d'Ernest Havet a
Victor Hugo (« 9 avril 52 », B.N., nouv. acg. fr., 13388, f° 244), dans: Contribution
aux études sur Victor Hugo, Les Belles Lettres, 1979, p. 167-168.
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doute emprunté Hugo au moment de composer la « préface spéciale
aux Misérables ». Provisoirement réservee, et a jamais inaboutie,
celle-ci ne devait pas méme servir d'introduction générale aux ceuvres
complétes. Elle ne leur sert finalement que de post-scriptum, au méme
titre que les «réveries» elles aussi réservées qu'on peut lire
aujourd'hui dans les marges et alentours du livre sur Shakespeare,
comme aux sections « philosophiques » d'Océan ou de Post-scriptum
de ma vie. On parlera si I'on veut d'échec, comparable sur le plan de
la vérité a celui des expériences spirites. C'est aussi que le mouvement
vers Dieu est sans fin: « se rapprocher toujours, n‘atteindre jamais,
c'est la loi de I'asymptote »**.

Le cas de I'évéque Myriel est de ceux qui permettent le mieux de
mesurer I'écart entre les conventions du genre historique et les régles
du « mentir-vrai ». Le choix de Digne, «D. —» dans I'édition
originale, comme cadre de la rencontre de Jean Valjean et de I'évéque
aussi bien que la chronologie interne du roman rendaient inévitable la
comparaison de ce « personnage imaginaire »* avec son « modgle »
historique: M® Miollis, évéque a Digne de 1805 a 1838. Mais le
portrait qu'on en trace ici procéde par rectifications destinées non pas,
comme le voudraient les conventions du genre historique, & accréditer
le rapprochement, mais au contraire a le rendre, pour ainsi dire,
inopérant. La monographie du chanoine Bondil a certes fourni les
détails qui relevent de I'«inimaginable », ceux qui concernent
I'émigration en lItalie, le montant du traitement consenti aux évéques
par I'Etat, I'attitude du prélat au synode de 1811 et pendant les Cent
Jours, sa rencontre avec la guilloting, le style de ses tournées
pastorales ou la stricte économie de son ménage. Ils composent la
figure qu'on pourrait dire historique de I'évéque de Digne pendant la
période considérée. Mais c'est au « témoignage » évidemment fictif de
M" Baptistine qu'on doit de connaitre l'itinéraire de I'évéque en route
pour I'ltalie, son séjour dans la région de Pontarlier et son passage par
les sources du Danube. Et les documents consultés sont aussi le
répertoire de ce dont I'imitation se trouve pour ainsi dire exclue : il
s'agit alors de détourner I'attention et d'empécher qu'on ne prenne la

13. Publié en 1877 dans la « Nouvelle série » de La Légende des siécles, « Tout le
passé et tout I’avenir » (7-17 juin 1854) peut aussi étre considéré comme une piéce du
débat.

14. Post-scripium de ma vie, Imprimerie nationale, volume « William Shakespeare »,
p. 572 [1844-1848]. Cette édition rassemble sous ce titre, outre les textes réunis dans
les « Proses philosophiques de 1860-1865 » de I’édition « Bouquins », un certain
nombre de fragments d’inspiration philosophique. Dont celui cité ici.

15. Victor Hugo a Cécile Hulpert, « juin 1862 » (Maison de Victor Hugo, en réponse
a la protestation de F. de Miollis dans L'Univers du 29 avril).
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proie pour l'ombre. Jusqu'en 1825, I'évéque Miollis logea « dans la
maison de M. Paul, rue du Jeu-de-Paume », avant de s'installer dans
I'Evéché reconstruit. On sait que, dés son arrivée a Digne, I'évéque
Bienvenu avait « offert » aux pauvres le palais épiscopal et qu'il s'était
lui-méme installé & I'nopital. L'histoire et la légende se font ainsi
concurrence sans jamais se confondre ni s'exclure tout a fait. Cette
maniere de compter avec les sources documentaires fait en somme
penser a la fagon dont « les pauvres gens du pays avaient choisi, avec
une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de I'évéque
celui qui leur présentait un sens»: «ils ne l'appelaient que
monseigneur Bienvenu'®. » C'était aussi le prénom de I'évéque
Miollis, a qui Myriel doit encore l'initiale de son nom.

L'ensemble du livre qui lui est consacré a dabord comporté deux
versions successives'’. Copiée par Juliette Drouet, la seconde, de trés
peu postérieure, contient des additions (I'épisode de Cravatte et la
lettre de M" Baptistine & la vicomtesse de Boischevron) et des
déplacements importants. Ceux-ci visent & organiser la matiére selon
les conventions du genre biographique et sous des titres fort peu
romanesques : « ses tournées ; ses paroles ; sa vie ; sa journée; sa
maison; Cravatte; la lettre; conclusion »*8, Mais le portrait de I'évéque
s'ébauche surtout a partir des «bruits» et des «propos», des
« palabres » et des «racontages »; «un jour », «une fois», «une
autre fois », «on contait de lui »... On aura reconnu la maniére des
récits évangéliques dont s'inspire aussi, dans La Fin de Satan,
I'évocation par Hugo de «celui qui est venu»: «on racontait sa
vie...», «on contait...», «il avait, disait-on...», «il disait... ». Et
I'épisode du Gibet ne vaut lui-méme que par la « tradition » a laquelle
il donne naissance: fable errante qu'on recueille,

Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille™®...

Le livre de I'évéque est donc a sa facon et en un double sens
imitation. Il se conforme & la maniere et au style des récits
évangéliques ; il met aussi en évidence I' « imitation » par un « juste »
de la loi du Christ : Imitatio Christi. On appréciera en conséquence
I' « éloquence » de I'évéque Bienvenu : « peu de phrases et beaucoup
d'images », « I'éloquence méme de Jésus-Christ »*°. Au tome V de son

16.1,1,2; 10.

17. Voir R. Journet et G. Robert, Le manuscrit des « Misérables » (Les Belles Lettres,
1963, p. 263-269) ou [I’édition génétique du texte sur ce site:
http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Miserables/Default.htm

18. Ibid., p. 25

19. R. Journet et G. Robert, Le texte de « La Fin de Satan », Les Belles Lettres, 1979,
v. 1492 et suiv., 3789-3807.

20.1,1,3;12.
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Histoire de France, Michelet a évoqué le «double écueil »
(« matérialité »; « mysticité ») sur lequel risque de se briser, par exces
ou par défaut d’humilité, la passion de I'imitation ; mais dans la forme
«ou elle fut arrétée (peut-étre vers 1400) [...] I'dme y touche et n'y
heurte pas ; elle passe comme si elle ne voyait pas le péril, elle passe
dans sa simplicité » : « Prenez garde, cette simplicité-la n'est pas une
qualité naive, c'est bien plut6t la fin de la sagesse, comme la « seconde
ignorance » dont parle Pascal, l'ignorance qui vient aprés la
science®’. »

Vient-il & faire « des choses grandes, hardies et magnifiques »*,
c'est « sans paraitre s'en douter » que I'évéque de Digne réussit ainsi a
rendre « les « ceuvres semblables paroles »?. Le renversement qu'il
opere de la grandeur d'institution en humilité chrétienne et en charité
agissante se fait comme en passant et toujours par « nécessité ».
L'ironie dont il accable les « bourgeois » scandalisés de le voir
descendre de son éane aprés qu'il eut «converti son carrosse en
aumdnes » s'en trouve comme redoublée : « Vous trouvez que c'est
bien de I'orgueil & un pauvre prétre de monter une monture qui a été
celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non pas
vanité®. » Il ne s'agit, en somme, que de savoir étre « fidéle », au sens
prévu par I'Epitre du IV® Dimanche de I'Avent, citée par Hugo en
marge d'un brouillon de I'été 1847%:

Que les hommes nous regardent comme les ministres de Jésus-Christ
et les dispensateurs des mystéres de Dieu. Or ce qu'on désire d'un
dispensateur, c'est qu'il soit trouvé fideéle. Quant a moi il m'importe
fort peu que vous me jugiez, vous ou quelque homme que ce soit. Je
n'ose méme plus me juger moi-méme.

Cette référence aux textes de la liturgie s'accompagne au méme
endroit d'un renvoi a I' « évangile du bon pasteur » (Jean, X, 7-21). La
parabole a pour effet, au méme titre que les « ceuvres » de I'évéque
Myriel, de provoquer le scandale (« Beaucoup disaient : — Il est
possédé, il déraisonne, pourquoi I'écouter? ») et par conséquent la
division, parmi les Juifs — ou les administrés de I'évéque, ainsi réduit,
comme malgré lui, & n'étre que le berger du peuple, « bon troupeau
faible », plutét que I' « ami de tous »%.

Reste que les points de dogme tiennent peu de place dans les
réflexions qu'il lui arrive de transcrire « sur des feuilles volantes » ou

21. Michelet, Euvres complétes, t. VI, Flammarion, 1978, p. 41-42.
22.1,1,9; 30.

23. Titrede |, 1, 4 ; 12.

24.1,1, 3; 11.

25. Nouv. acq. fr., 24744, f° 431 bis.

26.1,1,11; 42.
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dans les marges de ses livres, sans aucun rapport le plus souvent avec
le livre qui les contient, et comme s'il s'agissait plutét de défier par la
le « bouquinisme » humain. Lire, écrire n'avaient de toute facon ni
plus ni moins de valeur pour lui que bécher la terre : « il appelait cela
jardiner ». « L'esprit est un jardin, disait-il*". » Telle « dissertation »
sur le verset de la Genése: « Au commencement I'esprit de Dieu
flottait sur les eaux... », ne vise qu'a en comparer les variantes, arabe
ou chaldaique. Une « note » envisage les noms attribués a Dieu par
I'Ancien et le Nouveau Testament : « Salomon vous nomme
Miséricorde, et c'est la le plus beau de vos noms. » Quant a la
compilation destinée a alimenter son « grand travail » sur les Devoirs,
I'éstendue méme de son propos n'aboutit qua en faire paraitre
l'insoutenable ambition?®. La « philosophie » de I'évéque ne pouvait
relever d'aucun exposé systématique, puisque pour lui les paroles ne
trouvaient & se fonder qu'en actes. Elle ne pouvait trouver a se
formuler que dans la démarche, par exemple, qui pousse I'évéque a se
montrer cote a cOte sur I'échafaud « avec un misérable lié de cordes »,
ou a se risquer dans les montagnes tenues par Cravatte. Telle est sa
maniére non pas tant d'étudier Dieu que de s'en éblouir®. Clest
pourquoi Hugo ne pouvait que renoncer a produire le Manuscrit de
I'Evéque, exposé doctrinal dont il songea un moment® & réserver la
publication pour une édition ultérieure de la premiere partie des
Miséres, mais dont tout donne a penser qu'il n'a jamais fait qu'y réver.

L'idée de « modifier le coté philosophique de I'évéque »*, qui
s'impose lors de la reprise, en 1860, de la rédaction du roman, prend
évidemment en compte l'expérience issue des années écoulées depuis
I'interruption en 1848 de la premiere campagne d'écriture. Elle ne
s'inspire pas seulement des débats qu'on pourrait croire réservés a
l'intimité et aux familiers du «clan Hugo ». Elle s'inscrit dans la
continuité des ceuvres de I'exil, de Chatiments. et des Contemplations.
Chacune se double, pour ainsi dire, d'une réflexion chaque fois avortée
qui ne nous sera donnée a connaitre qu'au gré des publications
posthumes. Le Satan de 1854 et surtout les plans qui nous sont
parvenus de cette époque et qui visent a définir I'économie générale du
poéme contribuent a situer Chatiments dans la perspective d'une
vision globalisante de I'histoire. L'impossibilité ou se trouva Hugo de
conclure pour lors son poéme tient évidemment a l'impasse dans

27.1,1,5; 17-18 ; de méme pour les deux citations qui suivent.

28. Vaoir |, 2, 2 ; 57-58.

29. « Il n’étudiait pas Dieu ; il s’en éblouissait. » (I, 1, 13 ; 46)

30. Aux termes du contrat Gosselin-Renduel du 30décembre 1847 (Les Misérables,
Maison de Victor Hugo, (962, n°293).

31. Voir la note 9.
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laquelle son propre plan l'avait conduit, a l'impossibilité de choisir
entre deux dénouements dont I'un faisait de la Révolution échue (de la
prise de la Bastille) la condition de la «fin» de Satan, et l'autre
aboutissait & n'envisager la disparition du mal sur terre qu'a I'norizon
d'un avenir hypothétique, celui des révolutions a venir®.
L'échouement du poeme sur Dieu était venu, dautre part, en
confirmation de la lecon des Contemplations : il témoigne de
I'impossibilité pour le livre (ou la poésie) de parvenir a la
connaissance. Il en est du patre de Magnitudo parvi comme de
I'évéque Bienvenu, qui « partageait le loisir de sa vie entre le jardinage
le jour et la contemplation la nuit»: «que désirer au dela? [...]
quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel®. » Autant
dire: le ciel étoilé, et la loi morale. Le « grand travail » de I'évéque sur
les Devoirs risquait, au demeurant, s'il avait abouti, de n'envisager la
religion, & la maniére kantienne, que dans les limites de la simple
raison : « Toute religion consiste en ce que nous considérons Dieu,
pour tous nos devoirs, comme le Iégislateur a respecter. » Religion —
ou «philosophie» — éclairée, pour laquelle témoignerait encore I'air
« doux et candide »** de I'évéque Bienvenu et sa maniére bien a lui de
cultiver son jardin.

On inscrira volontiers au compte d'une ruse de [l'histoire la
désignation en 1840 et contre l'avis de Louis-Philippe du
successeur a Digne de I'évéque Miollis, M¥ Sibour. Le choix,
somme toute aléatoire, d'un diocese, celui de Digne, pour cadre de la
rencontre de I'évéque et de Jean Valjean allait se trouver investi a
posteriori de significations contradictoires. Ancien collaborateur de
L'Avenir®, M¥ Sibour se voyait reprocher ses opinions politiques par
le pouvoir en place : son légitimisme se confortait en effet, comme il
arrivait souvent, d'une certaine idée de la liberté. Celle-ci devait
inspirer aussi bien sa préoccupation de voir offrir au clergé des
garanties contre larbitraire de [lautorité diocésaine® que son
empressement a saluer la révolution de 1848. C'est ainsi que, prenant
la parole dans un banguet patriotique a Digne, le 12 mars 1848, il
devait y proner «l'alliance de la religion et de la liberté » et s'y faire
applaudir aux cris de : « Vive la République ! Vive I'évéque de

32. R. Journet et G. Robert, Le texte de « la Fin de Satan », p.27.

33.1,1,13; 46.

34.1,1,9; 30.

35 . Sans que son nom y ait jamais paru, précise son biographe (Poujoulat, p. 68). Sur ses
visites pastorales, a dos de mulet, voir p. 124. M% Sibour entretenait aussi « avec go(t un
jardin pittoresque et varié » (p. 208).

36. Institutions diocésaines, 1846.
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Digne37! » En avril, il refuse de se porter candidat sur la « liste
bourgeoise », et la protection du général Cavaignac lui vaudra
finalement de succéder en septembre a M% Affre. C'est a ce titre qu'il
célebre a Paris, place de la Concorde, la messe d'actions de grace pour
la promulgation de la nouvelle Constitution (12 novembre).
Quelques trois ans plus tard (1*" janvier 1852), ce sera, a Notre-Dame,
le Te Deum destiné a célébrer les résultats du plébiscite : « Domine,
salvum fac Ludovicum Napoleonem! »... La question du conventionnel
a I'évéque Myriel : « Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te
Deum sur les dragonnades? » prend ici tout son sens, en reponse a
une question de I'évéque, relative, bien sdr, & « Marat battant des
mains a la guillotine »%.

Le debat prend ainsi la forme d'un affrontement sans issue. Pour
peu qu'on reconnaisse en Bossuet I'effigie de I'évéque décembriste,
il vise plutdt & désigner I'énigme d'une impasse historique : les
« justices» de 93 semblaient n'avoir abouti qu'a permettre le
« crime » du Deux Décembre, suite obligée de la farce republicaine
de 48 et de ses prétentions a singer 93.

On voit par cet exemple, celui de la rencontre de I'évéque et du
conventionnel, piéce maitresse des aménagements apportés a la
premiere version du roman, comment va s'en trouver modifié « le
coté philosophique de I'évéque ».

Il ne s'agit pas tant d'apporter des retouches aux articles d'un
systeme plus ou moins informulable que d'en reconduire les
attendus implicites aux conditions de son énonciation. Le portrait
de I'évéque ne dut d'abord d'étre ressemblant qu'a son appartenance
« aux temps presque fabuleux pour nous des évéques a la crosse de
bois »* ; mais la modestie de son « rayonnement » tenait aussi,
pour une part, a I’ « ombre » par laquelle s'étaient trouvées peu a
peu obscurcies « les premiéres années de ce siecle ». C'est a la
dissiper que s'emploie Hugo dans la partie archéologique de son
roman, en procedant a la mise en perspective historique des
« philosophies » qui trouvent a s'y affronter. La docte ignorance de
I'évéque se trouve ainsi condamnée, pour ainsi dire, a militer
désormais en terrain découvert, celui de I'affrontement polémique

37 . Ph. Vigier, La Seconde République dans la région alpine, P.U.F., 1963, t. Il p. 196, 243.
38.1,1,10; 36.

39. Rédaction abandonnée donnée par I’édition de I’lmprimerie Nationale, Les
Misérables, t. I, p.415. A. Hauteville House, le coffre central de la cheminée de chéne
du Salon des Tapisseries porte a son fronton la statuette d'un évéque encadrée d'une
double inscription: a droite, « Crosse de bois, evesque d'or »; a gauche, « Crosse d'or,
evesque de bois » (J. Delalande, Victor Hugo a Hauteville House, Albin Michel,
1947, p. 40).
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des doctrines et des preuves ainsi reconduites a leur inscription
historique.

L'invention, en 1860, du personnage de I'«ancien procureur
devenu sénateur de I'Empire » et porte-parole de la « bourgeoisie
locale », favorable en son temps aux Dix-huit Brumaire et toujours
prompt, il va sans dire, & dénoncer « prétraille » et « calotins » pour
mieux rendre a César — « César tout seul » — ce qui lui appartient,
contribue par exemple a I'élaboration de ce dispositif®°. Attribuées,
dans un premier temps aux « voltairiens du pays », les protestations
qu'avait soulevées [lattribution, par le Conseil général, d'une
subvention destinée a couvrir les frais des tournées pastorales, y
perdent leur caractére anonyme et quelque peu intemporel. La
réplique de I'évéque ne consiste, dans la partie redigée en 1847,
qu'a convertir en charités bien ordonnées les sommes ainsi regues.
II' lui restait & affronter son contradicteur sur le terrain
philosophique, celui du « matérialisme » ou tout au moins de celle
de ses formes qui se définit par exclusion de Diderot: « Je hais
Diderot », dit le Sénateur.

Il le fera, au chapitre 8 de la version définitive, en contestant, a
sa maniére, les « tours de mains » grace auxquels, dira Nietzche,
les philosophes ne sont jamais que les « astucieux défenseurs de
leurs préjugés, baptisés par eux Vérités »*! : « Comme on fait sa
philosophie, on se couche*?. » Cette radicalisation du débat va plus
loin que n'auraient su faire les détours d'une argumentation. Mais
I'évéque parle surtout en connaissance de cause : la premiére partie
de sa vie n'avait-elle pas été «donnée au monde et aux
galanteries »*3? D'ol ces petites « lachetés en retard », comme de
ne pouvoir renoncer « & manger dans de l'argenterie »**. Il ne doit
qu'a I'intercession d'un ancien bagnard de pouvoir s'en débarrasser,
et I'on sait que des couverts une fois vendus, Jean Valjean tire le
« capital » — « quelques centaines de francs » — qu'il met au service
d'une « idée ingénieuse » pour batir sa fortune et celle de tout un
pays®. Saisissant raccourci en ce qu'il met en évidence I'horizon

40. Le personnage est introduit en I, 1, 2 ; 9 et développé en |, 1, 8 ; 25 et suiv. Voir
R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des Misérables, p. 265.

41. Par-dela le bien et le mal. Premiére partie, § 5. La référence & Nietzsche ne vaut
bien sdr que par voie d'écart absolu, autant et plus que par analogie. La réplique de
Myriel au Sénateur n'en consiste pas moins a induire de ses propos la « généalogie »
de « sa » philosophie (« J'ai ma philosophie », dit le Sénateur).

42.1,1,8;26.

43.1,1,1;5.

44.1,1,6;21.

45.1,5, 1;128etl, 7, 3; 183.



Philosophie(s) : commencement d’un livre 13

d' « histoire reelle » face auquel se détermine toujours le jeu des
idées. 1l en est ainsi de la philosophie « a peu prés officielle » qui,
«de nos jours», a fini par porter « la livrée du succes » : «
Réussissez : théorie. Prospérité suppose capacité*. » Elle permet
de mieux mesurer la «solitude » de I'évéque Bienvenu dans les
ténébres d'une société qui garantit, en effet, la promotion des
acteurs de Brumaire, comme de ceux, plus tard, du Deux
Décembre.

Nous retrouvons la encore I'impasse a laquelle semblait devoir
conduire la Révolution. L'évéque lui devait d'avoir connu, a la
faveur de I'exil, son chemin de Damas, et le Sénateur d'étre devenu,
en revétant la livrée du succes, le porte-parole de la bourgeoisie, et
de sa philosophie. Effets paradoxaux, qui appelaient une derniere
confrontation dont tient lieu la rencontre, ou la «conjonction», de
I'évéque et du conventionnel.

Mais l'affrontement proprement philosophique semble ne pas
parvenir & départager les theses. Le témoignage de la conscience,
ou de la «science innée que nous avons en nous », auquel en
appelle le Conventionnel, ne saurait contredire aux arguments
renouvelés de la preuve ontologique au moyen desquels il
entreprend, curieusement, d' « établir » Dieu a l'intention de son
contradicteur®’. Le fait est que tous deux ont beau accumuler les
exempla, ceux-ci ne font pas vraiment preuve dans cette disputatio
pro et contra in modo et figura. Notons que I'on y convient tout au
plus de la nécessité de « remonter plus haut que 93 », c'est-a-dire
aux origines de la violence historique, et que I'évéque se trouve au
moins une fois sans aucune riposte & opposer aux « manques de
respect de la logique » pour les arguments dont il avait cru se
prévaloir,

Aussi bien est-ce sans s'en douter que son adversaire réussit a
emporter « les retranchements intérieurs de I'évéque ». Et si le
débat donne I'impression de ne pas aboutir, c'est qu'il y s'agit moins
de conclure pour ou contre que d'en déplacer les enjeux, et cela par
I'effet d'un langage « trés nouveau » et la constatation, notamment,
que l'ceuvre accomplie par la révolution n'en est pas moins restée
« incompléte »*. Ainsi s'explique le « fatal retour du passé » en
des temps eux aussi « incomplets » et dans un monde « insipide,
incolore, inodore et informe », celui de I'avénement du tiers état, et

46.1,1,12; 43.
47.1,1,10; 33 et 37.
48. Ibid., 35 et 37.
49. Ibid., 34.
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du mariage de « sieur Grigou » avec « demoiselle Grippesou »*.
Le moment n'en vient pas moins pour I'évéque de s'incliner « en
présence d'une lumiére inconnue ». S'agit-il pour lui d'admettre
que, comme le soutient son contradicteur, la révolution frangaise
reste « le plus puissant pas du genre humain depuis I'avénement du
Christ »°*, et de souscrire, en somme, & la loi du progrés comme on
s'incline devant la force des choses, a I'envi d'un Sibour, ou de Pie
IX? Celui-ci était un moment apparu a Hugo comme le « pape des
droits de I'nomme », venu pour « adopter » la révolution francaise,
en faire « la révolution chrétienne » et la méler « a cette
bénédiction qu'il répandait du haut du balcon Quirinal »*%. On sait
ce qu'il advint de ce « révolutionnaire rassurant », devenu le pape
du Syllabus et de la Restauration romaine. Mais I'évéque Bienvenu
n'était pas un «évéque philosophe », encore moins un «curé
patriote »%. Il ne pouvait s'accomoder de la vaine conciliation de la
loi du Christ avec les « brutalités du progrés »**. Le pas gagné,
pour étre tenu, exigeait plutdt qu'on changeéat les « meceurs », afin
de mieux parer a l'incomplétude des temps modernes en
supprimant dans les idées ce qu'on avait entrepris de démolir dans
les faits. Il n'y suffisait pas d' « adopter » la révolution francaise,
mais de fonder plutét comme une nouvelle «religion », capable
d'englober le christianisme «en [I'élargissant, comme le
christianisme avait englobé le paganisme »>°, en se situant, par
consequent, dans l'aprés-coup de cette derniére synthese du
christianisme et du paganisme dont témoigne & sa facon la
rencontre des deux vieillards®. La mort du Conventionnel vaut

50. V, 5, 6 ; 1065.

51.1,1,10; 34.

52. Discours a la Chambre des Pairs, 13 janvier 1848 (Euvres complétes, Edition
chronologique, t. VI, p. 104-105). Pie IX avait succédé a Grégoire XVI, qui, a quatre-
vingts ans, « se tenait droit et souriant », et n'en était pas moins un « mauvais
évéque » (Les Misérables, I, 1, 13; 1.1, p. 109). Grégoire XVI était le pape
« actuellement régnant » au temps de la premiére campagne d'écriture du roman (Le
Manuscrit des «Misérables», p.269, n. 1).

53.1,1,11; 39.

54.1,1,10; 37.

55. Adele Hugo, Journal d'exil, M.V.H., & 8903. Le propos de Hugo concerne la
« révélation » des Tables, susceptible, selon lui, de contribuer a I'établissement de la
«nouvelle religion ».

56. Avatar de la Confirmatio Christianorum per Socratica (voir F.-P. Bowman, Le
Christ romantique, Droz, 1973, p. 141-150). Le topos en avait connu d'autres. Voir,
par exemple, le récit, par M" Quickly, de la mort de sir John Falstaff (Henri V, II, 3).
Inspirée en 1823 par la lecture du Phédon dans la traduction que venait d'en donner V.
Cousin, La mort de Socrate est reprise par Lamartine dans ses séries d’Euvres
complétes, en particulier en 1842, et dans I'édition dite « des souscripteurs » (t. V,
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d'abord, en effet, par I'imitation qu'elle propose de la mort de
Socrate, dont Hugo reproduit jusqu'aux moindres circonstances :
celle du drame solaire, au plus prés du coucher du soleil, celle aussi
du froid qui envahit le corps, des membres jusqu'au cceur, celle
enfin du jeune péatre qui assiste son maitre a la facon des disciples
de Socrate.

Elles n'en sont pas moins réinterprétées selon les lois de
I'imaginaire hugolien. Le choix du moment, surtout, est deja
métaphore, en ce que la tombée de la nuit accompagne I'entrée du
vieillard dans la lumiere : « nuit derriére laquelle il y a le jour ». Le
rapprochement s'impose avec la mort de Jean Valjean:

D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait; il se
rapprochait de I'horizon sombre. [...] La lumiére du monde inconnu
était déja visible dans sa prunelle®.

Son « ame » appartenait a I'évéque, qui la lui avait « achetée ». La
maniere dont il vécut, puis mourut, « comme la nuit se fait lorsque le
jour s'en va », n'en est pas moins conforme a I'exemple fourni par ce
« vieux scélérat de G. », qui, d'avoir fait le bien qu'il pouvait, n'en fut
pas moins «chassé, traqué, poursuivi, persécuté, raillé, noirci,
conspué, maudit, proscrit »*®. La double intercession de I'évéque et du
conventionnel a donc pour effet de reconduire le personnage de Jean
Valjean a ses origines : paganisme et christianisme mélés. Il y aura
suffi, en marge de toute « philosophie », de ce que Hugo a nommé
quelque part la « preuve par les grands hommes » : « repris de justice :
[...] Socrate, Jésus-Christ ; en dautres termes : [...] la sagesse,
Dieu »*°.

Clest ici qu'il faut préter attention au détail de la scene qui conclut
I'épisode. L'évéque, dont les « retranchements » sont sur le point d'étre
emportés, s'y trouve en position de demandeur. Son partenaire se
méprend alors sur les conditions auxquelles leur rencontre pourrait,
selon I'évéque, n'avoir pas été vaine : sa derniére profession de foi est
pour écarter toute idée de conversion ou d' « adoption ». La « chute
sur les genoux »* de I'évéque était pour le détromper. Signe d'une
certaine abstention divine, et plus généralement de I'incomplétude ou

1850). Voir aussi le premier « Entretien » du Cours familier de Littérature (1856). On
prendra garde enfin que le récit de Platon (Phédon, 116-118) est cité par Hugo dans la
Préface de Cromwell comme exemple de « grotesque » (volume « Critique », p. 17).
57.V,9,5; 1148-1149.

58.1,1,10; 38.

59. William Shakespeare, Annexes — 1l Notes de travail, Flammarion, « Nouvelle
Bibliothéque romantique », 1973, p. 562.

60.1,1,4;14.
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de l'inachévement des temps, la mort du Conventionnel coupe court a
la pantomime et aux espoirs placés dans I'avenement de la religion
nouvelle ainsi rendue & I'horizon des choses inaccomplies®?.

Il n'y a plus pour lors la philosophie, mais des philosophies, que le
roman, pour ainsi dire, met en scene : elles n'y sont représentatives
que d'y étre ainsi représentées®. Battant et redistribuant sans cesse les
cartes, la fiction, au jeu des philosophes, opére chaque fois comme
une nouvelle donne, qui rend la philosophie insaisissable, pour elle-
méme et en elle-méme. A demain la philosophie : celle que Hugo
entendait tirer de la révision des Misérables pour servir d'introduction
au roman ne pouvait étre que posthume: philosophie ou « histoire »
d'outre-tombe.

61. « Qu'est-ce que vous venez me demander?/ —Votre bénédiction, dit I'évéque./Et il
s'agenouilla./Quand I'évéque releva la téte, la face du conventionnel était devenue
auguste. Il venait d'expirer. » (I, 1, 10 ; 38). Gustave Brion choisira, lui, d'illustrer le
blanc du texte, en donnant a voir la bénédiction de I'évéque par le conventionnel
(Hetzel-Lacroix, 1865, p. 25). La violence ainsi faite au texte aboutit a sa mise en
conformité avec les utopies conciliatrices du républicanisme bien-pensant. Voir infra
l'article de Jean Gaudon : « Illustration/lecture ».

62 . Voir M. Bakhtine, « L'énoncé dans le roman », Langages, déc. 1968, p. 128.



